El full

Perquè el dia que toqui, ningú de la teva família no hagi de decidir res amb els ulls inflats.

El meu pare va deixar a la meva mare una nota signada dient que no volia missa. No hi va haver missa. La meva germana no va tenir temps de deixar res, i es va fer el que es fa sempre.

Això és aquella nota. Omple-la, imprimeix-la, signa-la i dona’n una còpia a qui l’hagi de tenir. Deu minuts ara els estalvien una setmana horrible als teus.

No hi ha respostes correctes i no cal que l’omplis sencera. El que deixis en blanc, ho decidiran ells. El que escriguis, no.

Res del que escriguis aquí surt del teu ordinador. No hi ha compte, no hi ha base de dades i no s’envia res a cap servidor, mai. El que escrius es queda en aquest navegador, i pots descarregar-te’n una còpia per guardar-la on tu vulguis.

Es desa només en aquest dispositiu, perquè puguis tancar i tornar. Si és un ordinador compartit, desmarca-ho.

Qui soc
Què vull que es faci amb el meu cos
On vull acabar

Un lloc, un tipus de lloc, o cap en concret. Pots dir perfectament «qualsevol arbre em serveix».

La cerimònia
Vull missa o cerimònia religiosa
Vull vetlla o tanatori
Qui decideix si hi ha dubtes

Una sola persona, perquè ningú no hagi de discutir. Digues-li abans d’escriure-ho aquí.

El que vull que soni, es digui, o no es digui

Música, un text, una frase. O al revés: alguna cosa que prefereixes que ningú no digui.

El que he sentit dir als meus

Aquesta part no va de tu. La gent diu el que vol tota l’estona —a taula, queixant-se, mig en broma— i després no val res perquè ningú ho va apuntar. Apunta-ho tu. Qui ho va dir i què va dir.

Signatura
Signatura